在致远学校的校园里，除了浓厚的学习氛围，还有无数颗富有想象力和创造力的心灵。在这里，文字不仅是表达知识的工具，更是学生们用来描绘生活、抒发情感、记录成长的笔触。

【校园小作家】栏目为学生们提供展示写作才华的平台，每期精选学生的优秀作品，让大家一同欣赏他们笔下的青春故事与人生思考。

本期主题

月球之近，月亮之远？

自上世纪五十年代起，人类对月球的探索从未停止。从最初的“阿波罗计划”到如今的“嫦娥工程”，人类的足迹不断向外延伸。然而，在科技飞速发展的同时，我们是否也在某种意义上与“月亮”渐行渐远？

本期校园小作家征文邀请高三学生围绕“随着航天科技的发展，我们将离月球越来越近，但可能会离月亮越来越远”这一话题展开思考。以下是三篇优秀作文，让我们一同走进他们的思考与想象，感受新时代青年的深邃思辨与澎湃热情。

高三（11）班 左学鹏

秉情知理，情理同辉

辅导教师：刘万艳

随着航天科技逐渐发展，科技之光照亮月球背影，揭开月球神秘面纱，给人类带来惊喜，为科研创造价值。福音背面，隐忧也在潜滋暗长：对“月球”的深入了解是否会引起“月亮”形象的轰然倒塌？当月表的坑洼不平被告知于世，月宫玉蟾的美名被科技打破，理性与情感是否会成为天平的两端，理性的繁荣昭示着情感的倾颓，在无法避免的情理交错之间，应当做何选择？

诚然，月球真容的日渐清晰可能会颠覆我们对它的传统印象，昔日的“白玉盘”原来遍布陨石坑，但这些它为地球遮风挡雨的碰撞痕迹却也激荡了崭新的情感波澜，使我们对它更添敬意。或许，情与理并非不可调和的对立面，而是构成对事物完整认识的两个方面。秉持理性，方能探索世界；怀揣情感，方能感知浪漫。故曰：秉情知理，情理同辉。

以理识月，昭示对客观物质世界的理性认识与尊重，推动着科技发展和社会进步。

理性之力，无处不在：从个人日常、社会秩序到国家运行、世界运转，皆离不开理性的调控。情感价值多元复杂，而客观事理却单一简练。社会运行需要秩序，也需要规则限定，但正因情感的多元与难以统一，便只能以理性客观的明文规定维持世界秩序与安定。除此之外，理性造福物质生活，从以固定规律运行的科技机械到匠人救命的用药指南，都是以毫厘不爽的理性运行，而使人类生活得到便利，生命得到保障。

以情识月，寄托人类对美好的情感憧憬与希冀，使客观世界笼上浪漫色彩。

穆罕默德有言：“如果你有两块面包，你要用一块去换水仙花。”物质不可或缺，审美滋养心灵。理性天平之上，有情感的七弦泠泠；功利麦穗尽头，仍会有诗和远方的召唤。虽然月球上空无一人，人们举头望月时，仍不会忘记神话中那个广寒宫中的嫦娥与那位伐桂的吴刚。审美情感作为人类天性的一部分，是它激起人们对月亮的好奇而开启月球征程，而月球上的理性认识只是使人们增加对月球的另一种理解方式，却无法磨灭人们对月亮的深情。冯骥才《夕阳透入书房》中曾言，阿房宫与华清池都已片瓦不留，李杜名句与老庄格言却仍铭刻于华人之心。或许留存更久的不是月球这一客观物象，而是跨越千年款款走来的月球形象。

情理双生，归于一物。情理两面构成对物象的完整认识，情性激发探索理性的欲望与动机，理性的结尾促进崭新情感的产生，月球与月亮，同生共存；理性与情性，同源共美。

秉情知理，情理同辉。愿你我厚植理性，探索月球奥秘；深蕴情性，不忘月亮浪漫。于双生情理性之间，欣赏更完美的圆月。

高三（2）班 胡海宁

探索无涯，月亮永在

辅导教师：刘万艳

从“天圆地方”到“地圆说”，从登上太空到探密月背，从着陆火星到目及宇宙星辰......人类探索的脚步从未停歇，走向宇宙。但这一切，也许都源于那一轮皎洁的明月，它激起了人们探索的欲望，可我们不会因为走近月球而远离月亮，因为探索无涯，月亮永在，它始终照耀着我们的前行之路。

月亮是我们探索未知的起源与初心。

无论是嫦娥奔月的神话，还是“明月几时有？”的天问，月亮自古以来都承载着人类的遐想，笼罩着神秘的面纱。怀着对明月的向往，于是人类不断叩问苍穹。有屈原在夜空下连连感叹，作出《天问》；有向往天空的科学家发明飞机，人类向天更进一步。直至今日，我们已经能登上月球，“嫦娥探月”、“玉兔六号” 向月背进发......人类与月球的距离步步缩小，我们离月球越来越近。这背后，是人类对未知的好奇与探索的勇气，而月亮正是好奇心的来源，对月亮的向往是我们探索的初心，月亮皎洁高挂，在月光的照耀下人类的脚步迈出了地球，迈向宇宙。

无止境的探索推动人类认知的飞跃，我们对月亮，亦是对真理的认识更加清晰。

亚历山大说：“山不到我这里来，我就到它那里去。”不惧天地辽远，人类凭借科技的力量窥视寰宇，认识宇亩。望远镜把闪烁渺小的星星变为清晰可见的眼庞大星体；月球探测器让我们看到皎洁月光背后的月球表面崎岖不平，毫无生机；航天器把人类送向太空，把声音传向银河系。科技的发展如人类的“火眼金睛”和“顺风耳”，更是“扶摇之风”助我们直上九万里。在科技的推动下，我们对生活、对人生、对世界有了更深的认识，人类的思想从现象，感性深入规律，理性。正如人类社会的每一次巨变，滚滚向前的历史车轮都附加了更新、更强的科技力量。在科技的力量下，我们获得理性认识，发现规律，探求真理。我们的脚步迈得更远，视野更加开阔明朗。

月光的照耀与科技的助力在青年的成长中缺一不可。有人可能会说，随着科技发展，我们离月球越来越近但可能会离月亮越来越远。在我看来，未必如此。乘科技之风，我们探索的道路延伸至宇宙深处，这是技术的进步，认知的升华。但月亮不仅仅是夜空中悬挂的明月，更是人类的好奇心与初心，它永远存在，照亮着我们探索的道路，不会因为人类的前进便被遗忘身后。而我们青年亦是如此。“生也有涯，而知也无涯”。天地广阔，未知无限，只有乘着科技之风，心怀明月之光，将技术与好奇心镕铸一体，我们才能探索人生的未知，走得更远。

我日斯迈，而月斯征，夙兴夜寐，毋忝尔所生。人生苦短，我们只有借科技之力，心怀月光之明，才能在有限的生命里探索未知，叩问未知，走向更辽阔的世界。

高三（11）班 刘迪娜

凭素材之力，助写作之思

辅导教师：刘万艳

随科学进步，人类逐渐拨开宇宙神秘面纱，探寻其规律与本质，当各国探测月球活动如火如荼开展时，当宇航员踏上银白色月壤时，当未知一步步变为确切的“眼见为实”时，我们似乎可以毫不留恋地将嫦域、玉兔抛弃，而反视月为一个平平无奇的天体，不再赋予其天真的深意。

倘若如此，就像有人所说，“我们将离月球越来越近，但可能会离月亮越来越远。”

月球与月亮当然都是指夜空悬挂的那轮皎洁，却因一字之差，而有不同的意义。月球，是祛魅后的产物，是真实、客观而有些冷漠的一个名词，是地球的天然卫星。月亮，则承载着千百年来人类的遐想与情感，是历史与文化的记忆。马克思韦伯说：“人类是活在自我编织的意义之网上的动物。”月亮被人类赋予意义，月球，却是人类爬下意义之网后看到的现实。

科学的进步，正源于智者对前人编织意义的不满与质疑，也携带更多人跳出无知与盲从的圈套，更理性地面对大千世界，认识真实世界的旅途，踏上过无数哲人的脚步。是墨子描述物理规律，是伽利略在铁塔上抛下两个铁球，是达尔文不屈于教会的拥堵也要出版《物种起源》，让人类的来源由上帝之手变为森林古猿，先人的上下求索让我们从懂事起就更客观地看待风、雨、雷、电等自然现象，让我们看见月光也知道是反射自太阳......世界变得可解释，甚至可控了，我们不再用“天谴”解释灾难，不再供奉神明似乎也可行了，神话传说里的神仙人魔不过是荒诞的幻想，于是我们走进月球的科学的世界，但这是否意味着月亮的世界不再被人们需要，可以弃如敝履了？

答案是否定的。君可见，纵知月球真实的贫瘠与荒芜，还有文人在歌颂月亮，还有游子在望月思乡；纵知事靠人为，人们还是习惯于祈祷，还是有人爬上高山，虔诚地点燃一炷清香；纵知神魔无存，神话题材的作品依旧被创造，今年春节多少人挤进电影院去看哪吒的传奇......人活在现实中，心灵依旧需要幻想的滋养，月球与月亮是人生命的一体两面，一面是白日的清醒与客观，直面真实，探案本质，一面是夜晚的自由与天真，迎接幻想，保持天真。宫崎骏说：“我们要做不放弃理想的现实主义者。”纵处冷漠的现实，残酷的真相中，人依旧可以保有内心的天真。拥有做梦的能力，亦给人寻梦的勇气。

为了在追寻月球的同时不忘记月亮的意义，中国以“天宫”“嫦娥”“玉免”“祝融”等古代神话命名探索宇宙的工程，载遥远祖先的想象奔赴真实。这正是月亮与月球最和谐的互动。

承认客观，也不忘主观。于真实与理想平衡而行，是人走在世界上最恰当的模样。不因科学而冷漠拒绝生命幻想的乐趣，也不因幻想而躺避真实世界赋予我们的责任，我们才能将“人”的两笔画得标准和充盈。

活在意义之网上，是我们心灵的需要，探头追寻真实，是人类进步的需求，我们一步步走向月球，也可以携带着心上的月亮。正是持心灵之天真，更好地探寻世界之真实。